作者：李思辉
山西盂县梁家寨乡大汖村，依山而建，错落分明，颇具特色，2013年入选国家级传统村落。目前这个村子逐渐空心。媒体报道称，一家景区开发商圈起古村收门票，对破损的老房子却不愿花钱维护。年轻人都搬走了，村里仅剩的十几个老人在此聊度余生。
曾经人来人往、炊烟袅袅的古村，如今房屋残破，只剩下很少几户老人，“枯藤老树昏鸦，三两老人家”，这场景令人悲凉。更令人忧心的是，上述场景绝非盂县大汖村的专属，而是中国千千万万个传统村落面临的相似境遇。据民政部统计，2002年至2012年，我国自然村由360万个锐减至270万个，平均一天时间消失的自然村大概就有上百个。这些触目惊心的数据表明，如果不加强对传统村落的保护，我们将面临失去文化根基的危险——村落消失了，儿时的山丘被推平了，小桥流水人家不复存在了，乡愁又能寄托于何处呢？
旅游开发是传统村落避免衰亡的一条重要途径，但它也面临许多问题。比如产权的问题。盂县大汖村的一些老房子将要垮塌，开发商不予维修的理由就是“产权是老百姓的”，老百姓“大多搬走了”。眼下的很多传统村落都是如此，一方面人口大量搬出，土地撂荒，逐渐空心，几无生气；一方面，即便社会资本有意开发，也没有处置村民房屋、村集体财产的权利。这种“进退两难”，加剧了传统村落的凋零和消失，应该引起有关部门的注意。如果说工业化、城镇化满足的是人的物质需求，寄托乡愁的乡野风貌满足的则是人的精神需求。促使二者协调发展、相互匹配，是提高社会治理能力的重要议题。
曾生生不息的传统村落既是乡愁的重要载体，也是现代社会治理的一部分。推进城镇化、工业化是大势所趋，把城市建设得越来越美好，契合公众期待。但这并不意味着对偏远农村就应该选择性遗忘，就应该任其自生自灭。相反，随着人口的减少，很多偏远农村地区的人口结构发生了很大变化，人口分布也更加零散，很多日渐凋零的村落，固有的村民自治也形同虚设，这样的大背景下，社会治理投入不仅不能削弱，相反还应该加强。留守老人需要关心，孤寡鳏独需要照顾，对那些遗留在村庄的人需要给予更多关注关心。
我们呼吁保护传统村落，是提醒人们看到它作为一种乡愁载体、一种历史遗存、一种传统生活样式的重要文化意义、精神价值。并不是主张人们还生活在那种穷苦中。人人都有追求美好生活的权利，我们乐见城镇化改变了人口结构和城乡格局，让很多人过上更富足的生活。但城镇化带来的发展成果，不仅应该惠及城市人口，也应该适当反哺乡村，最大程度呼应“留守者”改善生活品质的合理诉求。
从“精准扶贫”到“乡村振兴”，人们看到了农村焕发全新生机的可能性，也对心中那个久远的小村落寄予怀款深情。更多关爱还留守在村落的人，尽最大可能保存好乡村风貌，那个“望得见山、看得见水、记得住乡愁”的所在才可能一直等在那里，我们才可能回得去。