直到11月30日剧组开机，番位次序仍未有官方说法，杨紫和男二、男三演员均已进组，吴亦凡却人在美国。传闻四起，有说吴亦凡只是推迟进组，更离谱的说法则称吴亦凡变卦辞演，片方请来李现救场，这个传言导致李现登上微博热搜。
在毒眸看来，无论最终吴亦凡是否出演《青簪行》，局面已经很明显：这部大制作剧集最不可或缺的要素是杨紫而非吴亦凡——在吴亦凡没拍戏专注综艺和音乐的两年半里，流量明星们因为片酬高又扛不起作品，在影视市场已经悄然贬值，而像杨紫、赵丽颖这样持续出爆款剧集的演员，才是收视灵药。
相应的，对吴亦凡来说，《青簪行》也不是非演不可。在众多演技欠奉的流量明星之中，吴亦凡已经是热度维持得最好的那一档，但他的话题“体质”与他的业务能力、作品表现都毫不相干。吴亦凡可以几年不拍戏，常驻综艺也可以不火，他的数字专辑销量早就比不过新晋流量……但他每隔一段时间就会带着新的“梗”席卷而来，占据热门话题。
在娱乐舆论场中，吴亦凡的形象不算全然正面，但绝对充满了趣味，这种趣味反过来消解了吴亦凡在业务能力上的不足——流量明星业务能力不及格通常很容易引发观众的反感，但吴亦凡业务能力不好则会给观众带来快乐：演技虽平淡，却能产出“菩萨知不知道我心里有多难过”这样的鬼畜素材；没有唱功，却能成为“说唱界皮卡丘”和“嘻哈界王语嫣”；不擅长freestyle，但“你看这个面它又长又宽”街知巷闻。他无师自通地掌握了自己解构自己这一门手艺，成为靠自黑“上位”的又一个赢家。
显然，吴亦凡是一个“垮掉”的偶像，同时也是一位冉冉升起的大娱乐家。
“黑洞Kris”
2007年，17岁的吴亦凡进入SM娱乐公司当练习生的理由与“明星梦”八竿子打不着，他更想要藉此独立。
根据《人物》那篇追溯了吴亦凡成长过程的两万五千字长文，吴亦凡属于衣食无忧但依然背负了很多的那种孩子：单亲家庭，母亲把全部关注投注在儿子身上，移民加拿大后吴亦凡母子没有了收入，靠早年的积蓄度日。17岁的吴亦凡站在人生交叉口，要么考上大学，用家里积蓄负担高昂的大学学费，继续与母亲相依为命；要么远赴韩国当练习生，经济独立的同时还可以与母亲拉开一定的距离，让彼此都能呼吸。
15岁的吴亦凡
当练习生的那五年里，吴亦凡似乎也并未全然服膺于“造星工厂”SM公司培养偶像的那一套逻辑。那时吴亦凡常常溜出宿舍，去录音棚和好朋友Kevin“做点他们真正喜欢的东西”，比如后来收录在吴亦凡专辑《6》中的《lullaby》，歌词里唱道：“别告诉我你想要的想做的想说的，我在乎我想要的想做的想得到的。”
2012年4月8日，22岁的吴亦凡作为韩国偶像组合EXO成员“Kris”正式出道了。尽管出道时吴亦凡已经是全公司练习时长最久的外籍练习生，但从根源上不认可韩国造星流水线的他，在业务能力层面上也并未达到偶像的“及格线”：他不刻苦，曾在韩国电台节目《神童的深深打破》里自爆会装病逃过训练；他的舞蹈实力颇有争议，吴亦凡粉圈公认偶像最好舞蹈现场是2014年金唱片颁奖礼上EXO-M成员翻跳的《咒文》舞台，但仍有非粉丝评价称，吴亦凡踩点不准，肢体不大协调。
动图来源：B站UP主@Real圣父
另外，音乐博主耳帝认为吴亦凡唱功在“归国四子”中垫底，比只练习几个月就出道的黄子韬还不如——“他的发声、音准、气息都还有很大的问题，声音漏气、气息很浅、音准很差，基本属于不能唱现场的类型，他需要的是更多基本功的训练。”而身为一个组合中的说唱担当，吴亦凡的说唱能力同样被耳帝评价为“没入门的程度”。
但“Kris”依然是受欢迎的：他轮廓锋利，身材高大，会说英文和粤语，机场着装风格鲜明，俨然言情小说中走出来的贵公子，被女粉丝们赞为“天神”。早年间EXO成员们的人气排名已经是各家唯粉各执一词难有定论，至少可以确认的是，吴亦凡在中国粉丝圈中人气很高。
同时“Kris”还充满了反差魅力：EXO粉丝发现吴亦凡真实性格和他的外表截然相反，是一个“综艺黑洞”。在团综《EXO Showtime》里，吴亦凡的搞笑人格得到了充分展现：第一期中成员们分享美味的韩式炸鸡，吴亦凡在一开始表现出了抗拒，说：“炸鸡不是哥的style”，结果过了几分钟他迅速“真香”，悄悄吃起了炸鸡。在后来的剧情中，看上去高大有力的吴亦凡又在掰手腕中连续败北，时常犯蠢，毫无偶像包袱，就像多年后《七十二层奇楼》中，他脱口而出“你看这个面它又长又宽”一样。
从“Kris”到“吴亦凡”的身份彻底转变发生在2014年5月，就在EXO演唱会开始前一周，吴亦凡突然离队解约，当年还是EXO成员的黄子韬还曾发ins指责吴亦凡的“背叛”：“一个人想要走，拦不住，想方设法的会逃离这里，所以逃离成功了。在我们不知情的情况下果然还是瞒着我们和公司还是没有回来。野心会伴随许多人，但希望每个人都能够善于运用。练习练得满头大汗，却突然发现有一个人不会再回来的消息，演唱会又要11个人重新开始准备了，好累。”
不过，没有过去太久黄子韬就调转了口径，认为吴亦凡当初做得对——因为他自己也解约离开了SM公司。而对于粉丝来说，这次“离巢”也并不能算上什么罪过：比起乖巧无害的正统偶像，娱乐圈和时尚圈也的确更欢迎有个性又有趣的冒险家。
归国之后，吴亦凡2015年初次亮相国际时装周就是一个极为大胆的造型：佩戴了紫色的长发假发片，被一众时尚博主吐槽为“杀马特”。但争议并不妨碍吴亦凡高歌猛进地斩获时尚资源，他接着又在伦敦时装周的Burberry大秀上领衔走秀，并顺势成为奢侈品牌Burberry全球首位非英籍代言人。而Burberry当季财报显示，亚太地区营收增速高达14%至16%。这被外界认为有吴亦凡不小的功劳。
吴亦凡时装周走秀
同样在2015年，吴亦凡拿到了周星驰电影《西游伏妖篇》里唐僧的角色——能够剃光头出演无厘头喜剧的“偶像”，在当时的确不多见。《西游伏妖篇》的推广曲发布会上，周星驰称“唐僧这个角色很纯真，其实也很聪明，只有吴亦凡能够演出这种反差。”日后的《中国有嘻哈》播出之时，冯小刚也夸奖他“才华横溢，有情有义”。
尽管与吴亦凡相熟的人能够感知到他个性中搞笑的一面和“反偶像体质”，但市场给到吴亦凡的仍是与他外在“纯真”形象更贴合的角色，比如青春片《夏有乔木雅望天堂》、《致青春2》以及郭敬明的《爵迹》。
《致青春2》
这也代表了外界对吴亦凡标签式的认知：虽有亮点，但依然是众多流量小鲜肉中的一位。这不完全是误解：比如吴亦凡的确很宠粉，的确待人处事彬彬有礼，也下意识地营造过“纯情”人设，比如那句著名的“喜欢像天使一样的女孩”，比如粉丝津津乐道吴亦凡靠近女孩子时会害羞，耳朵迅速发红。这些都是当代流量小生的标配“人格”。
这些标配也让吴亦凡的首次人设崩塌来得意料之中又轰轰烈烈：2016年，吴亦凡的绯闻对象小G娜爆出二人大量聊天记录截图和音频指责吴亦凡对自己始乱终弃。这出丑闻之所以出圈是因为其中不乏喜剧色彩，聊天记录中的吴亦凡堪称金句频出，“我妈来了，我妈真的来了”、“不然怎么做superstar”等语录至今仍然是论坛知名梗。后续女方还加码爆料称吴亦凡在生活中“很能说”，吐槽李易峰长得像乌龟、说鹿晗和张艺兴有心机、黄子韬唱歌难听等等，“我给他放黄子韬的歌，他就说，你觉得他会唱歌吗？”
尽管这些言论并不全有实证，但吴亦凡的舆论形象已经被外界确立了——一个更接地气的直男：有欲望，自恋、爱背后讲同事坏话。这与他“天神”一般的偶像人格形成了鲜明反差，人们也为此津津乐道。对于明星来说，这事是常有的，身上的新闻或许不尽真实，却成为大众重新解读他们的入口。
吴亦凡的“垮掉”
就像人们感知到的那样，流量们的“垮掉”其实都是渐进的而非突然下坠。中间的过程甚至是螺旋式发展。
比如“约炮门”虽然让吴亦凡流失了一些粉丝，但他在国民认知度方面反而因此提高了不少，从扁平的“流量鲜肉”成为了黑红话题艺人。“小G娜”事件令吴亦凡的百度搜索指数飙升至最高点，至今未能被超越。演技不够这事儿也终于引起了舆论关注：2017年吴亦凡获得金扫帚奖“最令人失望男演员”，提名作品高达三部，分别是《夏有乔木 雅望天堂》、《致青春·原来你还在这里》以及《爵迹》。在此之前，他的关注度仅仅停留在饭圈。
也是在同一年，吴亦凡暂别演员事业，成为了真人秀《中国有嘻哈》的导师，因为“他应该是提前恶补过功课”（王琳凯语）以及选手们对他“皇帝的新衣”（ 《皇帝的新衣》是由嘻哈音乐人刘夫阳创作、diss吴亦凡的著名歌曲）式的吹捧，吴亦凡在第一季竖起了专业人设，除了“你有freestyle吗”，吴亦凡还向大众输出了“layback”、“auto-tune”、“flow”等名目繁多的嘻哈术语。这种运作方式也是开创性的——在吴亦凡之后，张艺兴、易烊千玺等流量明星也纷纷在《偶像练习生》、《这！就是街舞》中通过专业负责的导师形象获得了一定程度上的认可。
吴亦凡“你有freestyle吗”
但“专业人设”的崩塌也来得很快——到了《中国有嘻哈》第二季，即2018年的《中国新说唱》里，嘻哈文化相较于2017年已经大大普及，吴亦凡疯狂输出专业术语挑选手毛病的表现引发了部分观众的反感。《人物》杂志主笔谢梦遥在微博公开diss：“吴亦凡真装逼啊，自己唱得跟屎一样，词也毫无营养，看他当评委的感觉，就好像杂志评刊会上写得最差的实习生挨个儿骂主笔。”
吴亦凡的消音live视频在虎扑等论坛上疯传，而吴亦凡粉丝号召举报虎扑帖子的行为反而加剧了虎扑网友对吴亦凡的群嘲态势。2018年7月25日，虎扑的步行街官方微博在微博宣布对吴亦凡开战，吴亦凡也回应道：“又动谁的奶酪了？？呵，虎扑不搞体育来搞我，看来真的很闲。”并制作了diss track回击。
嘻哈圈人士也纷纷下场发歌diss吴亦凡，网易云音乐上《diss吴亦凡合集全收录》歌单共收集超过200首对吴亦凡的 diss曲目。这场战争以吴亦凡的形象从“专业导师”变成了离开auto-tune就很难听的“电音皮卡丘”、理论强大实操却很差劲的“说唱界王语嫣”而告终。
网易云音乐上《diss吴亦凡合集全收录》歌单
在毒眸看来，危机频发对于吴亦凡来说并非偶然，从吴亦凡这些年的事业轨迹来看，他不太愿意在任何一个领域付出绝对的努力，而是更喜欢“潇洒转身”：男团偶像当得不出色，便转去演戏；演技被吐槽了，开始当嘻哈导师；导师专业人设崩塌后，吴亦凡今年的两个方向是回归演戏和涉足时尚领域——他刚录完综艺《潮流合伙人》，作为主理人与Angelababy、潘玮柏等明星共同在东京经营一家买手店。
就连身为艺人基本的体重管理，在吴亦凡这里也“垮掉”了。今年吴亦凡频频因为发胖期的无修图上新闻，他甚至因此获得新外号“丙丙”，这是一个复杂的文字变形梗：“‘凡凡’又名‘烦烦’，‘烦烦’不火了变成‘页页’，‘页页’胖了变成‘丙丙’。”
吴亦凡是如何从当年的Kris变成今日的“丙丙”的？当我们去复盘这条“垮掉之路”，或许答案可以从上文提到的那篇《人物》的长文里窥见一二。
跟现在欢乐的吴亦凡不同，幼时的吴亦凡其实承受着相当的重压，是一位名副其实的惨绿少年。背负着单身母亲的殷切希望，吴亦凡活得懂事且早熟，对他来说，离家出走只是意味着到家门口的小路走上一遭。
吴妈妈的好友Sindy在这篇采访里透露了她对吴亦凡早期性格的印象，“就是我觉得这个孩子已经非常不一样了……他基本上就是，他不会吵也不会闹……他就不说话。”
严厉的母亲与乖顺的儿子，这样的亲子关系在成年之后迎来一种破裂似乎是一种必然。而加重这种反抗色彩的是吴亦凡的第二段“家人”关系，在他长达七年的SM生活里，这所巨型偶像流水线工厂极大地削弱了他作为个体的意志，让吴亦凡深刻意识到，人必须按照自己所想行事。
吴亦凡《Tough Pill》歌词
回国之后，让吴妈妈非常不解的是吴亦凡迟迟不与许多公司签约，因为对于后者来说，他恐惧那种被大公司束缚的熟悉感觉。《人物》记录下了吴亦凡的“叛逆”，有一天他郑重地对自己的母亲说，“那个名与利对你来说就这么重要吗？”
吴亦凡是一直在表达自己的反抗的。就算是在不能表达自己个性的韩国，他也会每天深夜搭配好第二天要穿的衣服，因为这是他在公司难得保留的自我出口。为了这种自我表达，他曾经用了一大半半年的工资去买衣服，剩下半年每天都吃公司的便当。在准备生日会的时候，他跟造型师在日本共计购入了70公斤的衣服，这其中仅帽子就超过500顶。
但这似乎又是一个在找到自我和放飞自我之间没有找准平衡的偶像，回国之后的吴亦凡试着开始做自己喜欢的事：时尚、说唱、演自己想演的戏……但失去了约束的他，也在某种意义上失去了自己的评价感知，于是有了现在的“丙丙”——自我有余，但努力不足。
不是偶像，是大娱乐家
吴亦凡称不上一个好偶像，但太知道如何做明星。
强大的适应能力让他不断从危机中恢复元气，比如《大碗宽面》就是一场漂亮的翻身仗。“大碗宽面”原本是B站UP主“枪弹轨迹”取样吴亦凡的说唱素材剪辑出的一首鬼畜调教歌曲，发布于虎扑大战吴亦凡时期，在B站播放量超过500万，属于“diss产物”。2019年4月19日，吴亦凡用同样的名字发了一首歌，歌里唱道：“快乐才是真谛，所以何必针锋相对。”
《大碗宽面》MV截图
吴亦凡版本的《大碗宽面》刷爆了社交平台，在B站播放量超过了1000万——是“枪弹轨迹”那版播放量的两倍。这也得益于一个正当好的时机：顶级流量蔡徐坤正在经历吴亦凡曾经历过的舆论困局，4月中旬蔡徐坤因代言NBA遭到群嘲，面对B站海量的鬼畜视频，蔡徐坤给B站发了一封律师函，更加剧了B站用户对蔡徐坤的反感。此刻发布《大碗宽面》坦然自黑的吴亦凡，在蔡徐坤的衬托下收获了极高的好感度。
在舆论的风浪里滚了几遭，吴亦凡学会了顺着风向走。
今年3月，潘长江在《王牌对王牌》中因不认识蔡徐坤而疑似遭到粉丝骚扰，他转而在微博里撂狠话：“姓蔡的我只认识蔡明”。但10月份时，吴亦凡却与潘长江进行了友好的互动——潘长江翻唱了《大碗宽面》，吴亦凡迅速用绕口令回应对方，潘长江十分受用，对吴亦凡连连夸奖：“不仅长得帅，演技也特别好，很喜欢看他的电影，《老炮儿》我都看了两遍。”
潘长江唱起了《大碗宽面》
这或许也体现了这位前偶像身上的一种犬儒：他更容易察觉外界对他的设定，并乐于填充其中。同期的归国四子中，鹿晗和黄子韬也流露出与吴亦凡同样的“转型”意图，但并不如他这般乐于把自己填充进大众：鹿晗早早公开恋情，享受平凡男明星的恋爱权利，尽管付出的代价是掉粉和流量下滑；坚持做了几年“C-POP”的黄子韬近日抱怨起做音乐难出圈，开始考虑放弃音乐“初心“：“这么多年了，这首长达五分多钟的《最好的我们》不打动除了粉丝以外的人的话，我真的失去私心好好当个戏子去吧.....”留下来的粉丝们对他们的态度显得异常宽容，鹿晗至今微博仍坐拥6089万粉丝，黄子韬在反复清空微博之后，粉丝数也依然保留在5115万。
而在役偶像之中，坚持营业的反而显得费力不讨好。比如去年曾经登上《吐槽大会》做主咖的张艺兴，节目播出前他发了一张表情包：“我想开了。”结果节目播出后他的表情管理遭到诟病——张艺兴根本没想开，当其他嘉宾贬损张艺兴的音乐作品时，他无法自控地黑了脸，反而惹来一身争议。这也不能怪张艺兴玻璃心，在他被公司强力塑造的“产品”思维里，被批评意味着不好，意味着超出框架，不被肯定。
张艺兴上吐槽大会
在GQ的采访里，这位被认为在偶像节目里自如主持的制作人甚至开始不断思考努力的意义，“我到底在干嘛？除了工作就是工作。我觉得还是自己没有把自己放开，自己那根弦是绷着的。”
相比起来，吴亦凡才是真的“想开了”、“放开了”，用娱乐精神消解嘲讽与攻击，也消解掉自身的偶像光环。他在《向往的生活》里，顶着一头未做造型的长发，毫无包袱地给何炅、黄磊等人展示《大碗宽面》的教学。吃饭时更是大喇喇地迎合黄磊的台词，“怎么样可以征婚？”他的择偶标准是：能做一手特别好的大碗宽面的。
吴亦凡征婚要求：能做一手特别好的大碗宽面
严格地说，吴亦凡或许并未真的想好自己转型的路径：他在时尚、综艺、电影、剧集、音乐之间摇摆不定，但无一精通。幸运的是，作为具有独特时运的天朝四子，他无意踩对了公众今时对艺人们的那种偏好：真实、接地气、敢于暴露自己的软弱面。
可以被称为当代奇谈的一个故事是，在前不久的恋情绯闻中，吴亦凡被若干女性爆出有交往痕迹，但是连带豆瓣、微博一众路人在内的网友对他的态度竟然是怜爱的：交往还能被拍到，录屏，吴亦凡真是个“傻白甜”。同样的案例，换到其他男明星身上，早就是铁板钉钉的丑闻。
人们为什么喜欢吴亦凡？因为他和时代共振，押中了这个时代最喜闻乐见的flow。
但吴亦凡能否“一招鲜，吃遍天”也未可知——至少从作品效果来看，《中国新说唱》一季不如一季，吴亦凡去年担任导师的偶像选秀节目《下一战传奇》也毫无水花，音乐作品自《大碗宽面》后也没有更多出圈代表作。根据百度搜索指数，今年吴亦凡热度最高的一天是8月30日，他在小区地库牵手北电女大学生鹿依被拍，是11月6日吴亦凡生日发布新歌《贰叁》时热度的10倍。
当一个明星的话题热度不再为他的作品引流时，这种热度似乎也不再能够转化为明星的话语权，就像最近发生的状况一样：吴亦凡面对杨紫时，无法占据“绝对一番”了。但或许吴亦凡也已经看开了这一点——11月他登上《时尚先生》封面，在采访里他说：“人要学会认命才行。该是你的就是你的，人大了就不会特别的倔。”
某种意义上，吴亦凡和当年的前队友鹿晗殊途同归，都把自己活成了内地娱乐圈的一个符号：鹿晗身上的X-Factor成就了互联网造星机制的“鹿晗效应”，为后来者不断进行示范；吴亦凡则靠自己解构自己，走上了一条无需作品也可以持续走红的路径。
无论是谁，在这个圈子里，逻辑自洽，倒也不坏。只是，任何路径都有保质期，王家卫的凤梨罐头有，吴亦凡的傻白甜同样不能幸免。在那之前，或许这位大娱乐家应该要找到自己更多的立身之本。
毕竟，没有一种flow会永远流行。