▌凸凹
吴新觉得，虽然《红与黑》与《忏悔录》一个是小说，一个是自传，但情调都是一样的，都讲的是一个出身低微的少年在晋升过程中与女人的关系。
《红与黑》讲述木匠的儿子于连·索黑尔，凭着聪明才智，在当地市长家当家庭教师时与市长夫人勾搭成奸，事情败露后逃离市长家，进了神学院。经神学院院长举荐，到巴黎给极端保王党中坚人物德·拉木尔侯爵当私人秘书，很快得到侯爵的赏识和重用。与此同时，于连又与侯爵的女儿有了私情。最后在教会的策划下，市长夫人被逼写了一封告密信揭发他，使他的飞黄腾达毁于一旦。他在气愤之下，开枪击伤市长夫人，被判处死刑，上了断头台。
这个小人物的传奇故事，对吴心的吸引是强烈的。但更让他震惊的是，爱情，作为世间最美好的情感，居然可以主观设计，服务于功利性的世俗目的，并最终让美好破碎得一塌糊涂、不可收拾。他伤心得茶饭不思，彻夜无眠。他反复回味着书中的两个细节，一个是“握手”，一个是“爬梯”。
他隐约地感觉到，这是作者设计的两个隐喻，象征着小人物借助女人向上攀爬时，必然会出现的两个途径。让他不解的是，即便是主人公有着明确的意图，有点卑鄙无耻，但是情欲本身，或者说爱情的原始之美，总是执着地露出头来，“覆盖”了意图。
问题是，女人明明知道是被利用，却仍奋不顾身地把自己送入男人的怀抱。为什么？因为女人一旦陷入情感的纠葛，真正起作用的，是难以抑制的虚荣心。虚荣心不理会理智，只理会热情——她们不允许不被欣赏，不被爱，不允许你亲近别的女人，而把她晾在一边。即便你对她表达的是虚假的崇拜，她也乐得承受。因此，悲剧的产生和“罪行”的形成，嫉妒是推动的主要原因。嫉妒的背后是独占的野心，爱情是独食，容不得设宴的人三心二意，邀别的女人前来分一杯羹。
吴心看到了情欲的真相，原来放纵也不是随心所欲，而是受着“爱本神圣”的先天制约，感情不可玩弄，其基本原则是真心、忠诚和专一。所以看完整部书，吴心不喜欢于连这个人物，即便他的“罪行”有值得同情之处，他也不饶恕。他同情的是瑞那夫人和玛特尔，为她们真心的付出叫屈，为她们美的破碎而哭。
由于看到于连的情感有着卢梭的来路，趁着阅读《红与黑》的余绪，吴心从学校图书馆专门借来了卢梭的《忏悔录》，做链接式的阅读。后来他特别崇拜卢梭，熟读了卢梭几乎所有的著作，并且把它作为自己的人生宝典，甘愿受其影响，而津津乐道。（3）