“我这里又不是啥玫瑰花喽”
汕头书屋很好认，一开间的门面，门口挂着上百本杂志和许多封面海报。此外还夹着两块长方形硬壳牌子，上面写着“谢绝拍照”。
门面当中留出一个半米多宽的入口，个子比较高的人，要低头才能进去。
大众点评上有网友形容，店门口就像个“门洞”，“钻过这个门洞，便像是到了另外一个世界”。
店里空间很局促。往下看，到处是高高堆叠的杂志。往上看，各色封面海报占据着墙面，一直顶到天花板，新闻时尚旅行、军事科技人文，两只眼睛根本看不过来。
为了最大限度利用空间，店里还拉起了钢丝绳、帘布。就连不平整的水泥过道上，都贴着好几张大幅海报。
店里唯一没有被杂志“占领”的地方是天花板。两排类似于圣诞装饰品的红色小圆球高高挂着，多少遮挡了天花板的斑驳老旧感。
五月的一个下午，我们进店时，王老板和赵老板娘正在店里理货。
老板娘戴一副红色框架眼镜，一头利落的短发。王老板呢，身材微胖，头顶留着V字寸头，以前有媒体调侃他像“郭德纲弟弟”。
在我们表明来意后，夫妇俩意外得很和气。老板娘向我们解释“谢绝拍照”的原因：“有的人进来了就乱拍，不好看的照片、小视频，也发到网上去，我心里厢老不适意的。”
王老板在旁边补充：“还有的人进来以后东张西望，手里拿本书，非要拍照做做样子，拍好么又不买书。我讲，我这里又不是啥玫瑰花喽，侬不要做样子唻！”
夫妻老婆店
到今年为止，汕头书屋开了整整四十年。
最早是老板娘一个人开的，那时她才20岁，还是小姑娘的年纪。
当时书屋开在汕头路上，老板娘也随性，直接把马路的名字拿来用，起名叫“汕头书屋”，后来又在福州路和大世界旁开了两家分店。
现在三家变一家，只有福州路这家一直保留下来。
“老早伊就住在我放书屉的楼上。”老板娘指着王老板说。
有天时地利，文艺青年小王顺理成章成了杂志铺王老板。“伊是我钓鱼钓过来的。”王老板开起了玩笑。
后来我们发现，随手发“狗粮”是老板夫妇的日常。
王老板忙活完，把手擦干净，安坐下来，跟我们聊起了福州路：“这条路一开始不兴旺的，后头才变成文化街。上海书城这个位置，原来是新华书店。”
“瞎讲有啥讲头？老早书城这里没新华书店的。”老板娘突然打断他，口气坚决地说，“我老早就住在书城对面，阿拉同学老早都住在书城这里，肯定没有！”
“哎呀，格有啥讲头啦？这种事体，又没啥准确不准确喽！”王老板想为自己辩解。
“准确的，老准确的！我马上发只微信给阿拉同学。”老板娘立马拿起手机，打开微信发语音，不一会，语音回复就跳出来了。
“侬听到伐？阿拉同学（语音）来了！”老板娘很是得意，“老早福建路到湖北路都没书店的，侬就不要跟我争唻，我是住在这里的呀！”
“哦，哦，我不住在这里，我是住在乡下头的，好了伐？”
王老板翻了翻眼皮，扭过头来对我们说：“人家讲，女人家，让让伊让让伊！我跟伊顶在这个杠头上，有啥意思啦？格么我错了，可以伐？我跟伊争，永远是我错，对伐？”
“阿拉有事实为依据，错就是错，对就是对！”
王老板干脆不响了。老板娘瞟他一眼，突然转话题，跟我们讲：“其实王老板蛮钻的，老早还背过新华字典，菜也烧了老好，比方讲白斩鸡，我就烧不来的。”
“上海男人么！哪能好不会烧菜啦？人家讲，寻男人么，就要寻上海男人！”王老板马上接过话，“自己烧么，开心呀！阿拉有辰光到四川的农家乐去，都是我来烧。”
诚心吃只红灯，聊两句
我们正和夫妻俩聊着天，忽然从外面飘来一声大喊：“王老板——”
“哎——来啦来啦！”王老板从转椅上弹起来，小跑着奔出去，穿过马路，在一辆白色轿车旁停下来，弯腰跟车主寒暄了两句。等红绿灯一变，车子徐徐开动，他便转身折回店里。
“刚刚是阿拉的老客人，伊每趟开车路过，总归慢吞吞慢吞吞的，诚心吃只红灯，停下来叫一叫我，过去聊两句。”
王老板进一步解释：“不管老客人还是送快递的，阿拉关系都老好，做生意么，要先做人呀。”
他坐回转椅里，叹了口气说，“老早附近居民多，现在大家都搬到老远的地方去了。但是伊拉不管是刚好路过，还是特地来买书，总归想办法跟阿拉谈谈聊聊。”
老板娘在一旁补充：“老客人都跟阿拉是几十年的朋友。伊拉碰到啥事体，包括谈朋友当中遇到问题，都欢喜跟阿拉谈。”
“假使不认得，老客人和新客人，阿拉也一眼看得出。”王老板给我们分析说。
“跑进来看天上的，这是新人。还有一种老头，进来就翻那种封面有点暴露的杂志，一般这种不会掏钞票买的。”
“还有呢，有辰光一个女的，走进来就翻《健与美》。我就会讲：侬不要打开来翻唻！跟侬浑身不搭界的。我做了几十年，从来没看到过哪个女的会买《健与美》。”
说话间，一位穿着朴素、有点弓背的爷叔进了店，跟王老板点点头，拿起一本《新周刊》，直接付了钱。王老板拍拍爷叔：“上趟我就跟侬讲过，书不要买唻，拿了钞票，买双好
鞋子去呀！”
“阿拉青春全部交给伊了”
因为杂志种类多，王老板夫妇每天要花很多时间整理、归类，摆放得井井有条。
“阿拉每天搬货，相当于锻炼身体。人家为了健身要专门办张卡，阿拉用不着。”赵老板娘一边整理，一边“阿Q”地对我们说。
“去年10月的《中国国家地理》有伐？增刊那本，一年出一趟的。”一位头发有些白的爷叔钻进店里就问。我们在店里采访时，不时有客人来寻找旧期刊。
王老板说：“元旦辰光我这里还有，现在没了。”
爷叔惋惜地说：“我寻了老长辰光，这本10月增刊是讲横断山的，国内景色最精华的地方。”
这位爷叔姓余，今年77岁了，这天他特意从浦东过来。退休后，他就一直买《中国国家地理》看，杂志介绍哪里的景色，他就坐绿皮火车跟着去旅游。
“上礼拜我本来想再到新都桥去，爬贡嘎山，还叫老太婆网络上买了干粮。结果出发前，发现那边落雨，就没去成功。”
“可惜啊，阿拉浦东没这样的店。”爷叔很感叹，“整个上海都没有像你们杂志这么全的店了，老早文庙大概有。”
“老早文庙那边书是很多，但杂志还是我这里最全。”王老板纠正他。
他们聊天时，旁边站着一位年纪在四十岁上下的客人，穿一件连帽卫衣，斜挎一只包，安静地听着。
“我进来看看，小辰光我家就在你们楼上，天天路过这里。后头我到日本去了，这趟回到老地方来兜兜。”客人见王老板看着自己，就解释说。
这位客人叫童樑，去日本生活有二十年了。“我从小囡长到了大叔的年纪，真没想到，你们店还在。”
“阿拉青春全部交给伊了呀！”老板娘指着店说。
王老板没说话，继续弯着身理杂志，像过去的日复一日那样。门洞外人来车往依旧，忙碌喧闹如常。