【左手“严肃文学” 右手“爆款网文”】 怎样做爆款

“两栖作家”张五毛出版《张先生说》—— 左手“严肃文学” 右手“爆款网文” 来源:贵阳日报2019年07月24日  作者:

张五毛近照

《张先生说》书封

写了十多年、百万字的严肃文学,一直不温不火,结果凭几篇千字短文而一夜走红——没有多少人是从《春天在燃烧》《公主坟》《春困》等长篇小说知道“北漂”作家张五毛的名字的,张五毛因《北京,有2000万人假装在生活》《国庆旅游鄙视链分五级,你在哪一级?》等现象级爆款网文获得了巨大的关注度。

张五毛写作的网络杂文并不少,近十年来先后发表了近200篇。他从中挑选出44篇,结集为《张先生说》一书出版。第一章节是其描写亲人、老家的散文,第二章节是其对生活的思考、感想;第三章节是其对社会事件的一些评论。文学评论家邱华栋这样评价《张先生说》:“张五毛写严肃小说,也写网络杂文。不同的内容,他使用不同的文风。在这本书里,能看到这一代文学青年在互联网时代的纠结、平衡与蜕变。他试图坚守,也不拒洪流。”也因此,张五毛被视为青年作家群体里为数不多的“两栖作家”:既能不忘初心,踏踏实实坚持严肃文学创作,又能够适应时代变迁,在网络上获得极大关注。

人物名片

张五毛,原名张国臣,男,陕西洛南人,1981年出生,青年作家、10万+公众号主。毕业于烟台大学法学院,曾供职于腾讯网,现居北京。曾出版长篇小说《春天在燃烧》(2003年),《公主坟》(2011年,作家出版社),《春困》(2017年,人民文学出版社)。

“陕军东征”后的“文学北漂”

《张先生说》一书的封面书名,连同封底的推荐语,均出自贾平凹先生的手笔。贾先生写道:“他写自己的亲人和故乡,笔调很沉稳,内容也有温度。他写时评、写生活感悟,又很机灵、很有棱角。在他身上,能感受到来自秦岭山里的质朴,也能看到来自网络语境下的活力!”

张五毛和贾平凹是陕西老乡。两人在平日里时不时会有一些交流,但很少谈文学和写作,聊的都是老家的吃食。“当然,在遇到一些我觉得比较重大,自己又拿不定主意的事情时,我会向贾老师请教。”张五毛说。比如,在《张先生说》这部书稿的选稿标准问题上,他就请教过贾先生。贾平凹的建议言简意赅:“少选一点你不会后悔,但是选多了你可能会后悔的。”张五毛立马领悟:“文字是印在纸上的,要放在别人家书架上的,一篇烂文章一旦印成了书,你想收都收不回来。”所以,他在整理《张先生说》这本自选集的时候,会选择那些有文学性的文章、经得起推敲的文章。

事实上,张五毛从小受陕西文学影响。在他爱上文学的时候,正是陕西文学在全国文坛大放异彩的时候,陈忠实、路遥、贾平凹、高建群等一批陕西作家组成“文学陕军”,开始了文坛“陕军东征”的辉煌历程。进入新世纪,严肃文学日渐落寞,通过高考走出贫寒山村的张五毛成为了一名公务员,本可抱着铁饭碗过着小日子的他,却选择辞职,开始了“文学北漂”生涯:不断写稿、投稿,被拒绝,再写、再投,终于,2003年出版个人第一部长篇小说《春天在燃烧》;2011年第二部长篇小说《公主坟》由作家出版社出版,后在《当代》杂志刊登,这部描写北漂青年生活的长篇,在业内引起较大反响,人民文学出版社青少部主任付如初曾撰文说:《公主坟》写出了这个时代的痛感。作家海岩评价此书:《公主坟》幽默而又深刻地记录了80后一代的迁徙史,凡有背井离乡之辛酸者。2017年,他的第三部长篇小说《春困》由人民文学出版社出版,这部描写“逃离北上广”主题的作品在网络上引起热议,该书宣传语“北上广容不下肉身,三四线放不下灵魂”成为网络金句。

纵是如此,张五毛的名字也逐渐为文学圈子所知。

秦腔、摇滚和网络音乐组成的混搭交响曲

“张五毛”却因“一篇爆文天下知”。那是2017年7月23日,一个周末,他在个人的微信公众号上更新了一篇名为《北京,有2000万人假装在生活》的文章,写的是他十多年“北漂”生涯中的小感慨。生活不易,该文击中了都市人群的柔软处,瞬间成为爆款。正因为早年饱尝辛酸、历尽艰苦,经由现实世界的锤炼,张五毛才能够洞察世事、人情练达,才能够善于捕捉时代的情绪,屡屡击中时下的“情绪靶向”,才能够写出一篇篇直指人心的千万级网络爆文。

《张先生说》一书里,诉说步入中年的困惑。处于转型期的人们,尤其是中年人,在情感、婚姻、家庭、亲子、职场、人际关系等方面似乎有更多的烦恼和困惑,作者以其敏锐的观察力、独特的视角,对这些问题做出独到的解读,幽默而不流俗,理性而不学究。“人到中年,曾经带给人喜悦的家庭、职位,成了一道道枷锁,将人牢牢锁住,动弹不得。”在张五毛看来,“中年人,最可贵的是要有不甘平庸的野心和放手一搏的勇气。他人眼中的失败并不可耻,自己内心的懦弱才让人羞愧。”“知道婆婆是道迈不过去的坎,索性就不迈了,把她顶在头上当门楣,自己从下面钻过去。”“婚姻和爱情是两码事。爱情的本质是欢喜和激情,婚姻的本质是忍耐与秩序。没有包容和隐忍的心性,换个人,也同样是抵挡不住柴米油盐的琐碎。”“女人,若能遇到一位成熟的园丁,是幸运,只需做一朵安静绽放的花朵即可。如果老公不是合格的园丁,你想要继续这段婚姻,就只能自己成为园丁。”如此等等,也只有经历过现实世界的锤炼、岁月洗礼的人才会懂得。

张五毛因写网文而爆红,各种约稿各种机会纷纷而至。回顾过往,他不由得自我感慨:“你比你想象的要勇敢,你比你想象的要坚强,你比你想象的会更有钱。因为人生只有享不了的福,没有受不了的罪。我自认为是个没什么运气的人:在职场上,从未跳过级;生意场上,也没遇到过一夜暴富的机会。唯一值得骄傲的是:这么多年,我从未偷懒!无论创业还是打工,从来都不敢辜负时间。”

既有童年时代秦岭的文学底色,又有北漂后都市的底层生涯,《张先生说》一书,是由秦腔、摇滚和网络音乐组成的混搭交响曲。

访谈

记者:您的笔名为什么叫张五毛?是有怎样的意义?这本书想向读者表达什么?

张五毛:这个笔名其实是很早之前,同学们给我起的一个绰号。后来在网上写文章,懒得起名字,就用这个绰号做了笔名。有很多前辈建议我改名字,但一直也没有想到更好的,我对这个名字也有了感情,所以一直就这样沿用着。

这本书其实没有刻意想要向读者表达什么,这是一部非常自我的作品,从我对故乡的感情,到我对生活的感悟,再到我对一些社会现象的看法。其实,是对我这些年杂文写作的一个归纳和总结。坏处是不成体系,好处是看起来不累,也不会倦怠,因为我在里面用了几种不同的文风,看起来比较跳跃。

记者:感觉您的“严肃文学”与“爆款网文”构成了理性与现实的关系。您的理想是什么?在现实面前,您做了哪些妥协?

张五毛:理想这个东西好像是分阶段的。20多岁的时候我的理想就是当作家。所以,在很长一段时间内,我的人生规划是围绕着写作、出书在走。但是现在,对于作家这个理想我变得有些模糊,如果说出过几本书就算是作家的话,我已经实现了理想。如果说要获得什么大奖才算成功作家的话,我离成功还很遥远,并且这种成功也不是我个人所能左右的,我不愿意树立一个我个人无法左右的理想。

为了写作我已经做了很多的付出和妥协,因为我写小说只能全职去写,并且一写就是一两年。所以,每次写长篇我都要停下工作。这对于我的正常工作造成了很大的影响。就目前来说,我想做导演,现在也在做准备。很长一段时间可能都会把时间放在拍电影上。之所以这样选择,很大一部分原因是文学边缘化的现实使然,如果大家都在看书,那我也就没必要去拍电影。

记者:从事严肃文学创作和写公众号文章,您觉得这之间的差别是什么?

张五毛:二者差异还比较大。最大的区别是文学写作不是以赚钱为目的的,而公号写作是一个商业运营项目,从写什么、怎么写都有其商业规律,必须遵守这些商业规律。而严肃的文学写作,更纯粹,更自由。

记者:出版《张先生说》这部微信公众号杂文集对您的意义是什么?

张五毛:严格意义上,不算是公众号杂文集。因为有一些文章是公众号出现以前写的。对我来说,最大的意义就是我把这些散乱在网络上的,最有出息的孩子都召集到了一起。对我十多年的杂文写作是一个归纳和总结。这本书也像是我个人的一张精神名片,通过这本书,读者能看到一个最真实、也最真诚的我。

本报记者 郑文丰 文/图

(《左手“严肃文学” 右手“爆款网文”》由贵阳日报为您提供,转载请注明来源,未经书面授权许可,不得转载或镜像。

分享到 新浪微博